Счастливый билет

Когда собравшимся в День города Пскова в медиахолле драмтеатра представили «самого доброго кондуктора» Петербурга Виктора Лукьянова, раздался грохот падающего костыля. Это Виктор Петрович бодро поднялся со стула и прихрамывая отправился раздавать зрителям конфеты. Каждому. Он всегда раздаёт конфеты тем, с кем имеет дело, в первую очередь — троллейбусным «зайцам». Мы «зайцами» вроде бы не были, но профилактика никогда не  помешает. Впрочем, с некоторых пор Виктор Лукьянов больше не работает кондуктором троллейбуса. Он переквалифицировался в стюарда двухэтажного экскурсионного автобуса. С тех пор, как это произошло, количество желающих попасть на экскурсию значительно увеличилось (за год — на 10 тысяч человек).

«…А сами переселились в курятник»

Когда очередь при раздаче конфет дошла до меня, то «самый добрый кондуктор», заметив на моих коленях блокнот, сказал: «О, корреспондент. Корреспонденту надо дать конфет побольше», — и отсыпал две горсти маленьких леденцов.

И тут же начался показ 15-минутного фильма о Викторе Лукьянове (дипломная работа Александра Степанова). Когда этот фильм появился в интернете, его просмотрели сотни тысяч человек. Вначале было по 130 тысяч просмотров в час. Уж больно нетипичным оказался Виктор Петрович человеком.

Представьте, вы приходите на встречу с 55-летним отставным офицером — майором в отставке, а он начинает кукарекать и каркать. Именно так и произошло в медиахолле Псковского драматического театра. Он кукарекал и каркал. Но человеческий язык всё-таки использовал ещё чаще. Как-никак «спасибо» и «пожалуйста» он на своей службе в троллейбусе и автобусе произносил на 102 языках мира в зависимости от того, с кем общался. На русском, тайском, узбекском, португальском, итальянском… Увидит в салоне какого-нибудь темнокожего студента и интересуется: «Признавайтесь, как по-вашему «спасибо»?» И записывает русскими буквами в блокнот — учит произношение. Ему важно сказать спасибо на понятном языке всем-всем до единого человека.

А с костылями он приехал из Петербурга в Псков, потому что не так давно, отправляясь в Петербурге на велосипеде на «Белый бал», упал и сломал шейку бедра. Падение и лечение его не остановили. Обещал приехать в Псков, когда был здоров, и приехал.

Я задал Виктору Лукьянову странный вопрос — о военной службе. Ведь он служил в ПВО, а я эти войска хорошо знаю. Где именно он служил, какого типа были ракеты? Сроки секретности давно истекли. «Раз вы служили на Дальнем Востоке, то именно у вас тогда, в 1983 году, сбили южнокорейский «Боинг»?» «Самый добрый кондуктор» подтвердил: да, у них, хотя сам он в тот роковой день находился совсем в другом месте — во Владимире.

Самое, на мой взгляд, любопытное во всей этой истории о «самом добром кондукторе» — это то, что он долгое время проживал как бы две параллельные жизни. Учился в военном училище, стоял на посту, а сам думал о кукольном спектакле, сочинял… И как только закончил училище, то вместе с мамой отправился в совхоз — с гастролями кукольного театра «Волшебный луч», который сам же и организовал.

Самые трогательные слова Виктор Петрович произносил, когда говорил о своей маме (она, оказывается, в Великую Отечественную войну воевала в наших краях). Самодеятельные гастроли его собственного кукольного театра «Волшебный луч» в конце 70-х годов в совхозе прошли с успехом. Начинающий артист и офицер дал семь спектаклей. Виктор Лукьянов объяснил, что спектакли он давал в помещении, которое им выделили для жилья. «А сами переселились в курятник», — добавил он.

Это на него похоже. «Волшебный луч» существует до сих пор. Под театральный зал он отвёл свою петербургскую квартиру, на которую долгое время копил, живя под крышей в чердачном помещении и в ещё более непригодных для нормальной жизни местах (тогда он работал консьержем). Под крышей он тоже показывал кукольные спектакли.

«Кто за мир на всей планете?»

Майор, кукольник, консьерж, кондуктор, стюард… Так кто же он такой? Не всех же майоров и не всех консьержей приглашают на «Первый канал» в передачу «Вечерний Ургант»? (Майор Лукьянов продемонстрировал подаренный ему Иваном Ургантом новомодный гаджет и «пожаловался»: «Я замучился с этой «лопатой».)

Думаю, что Виктор Лукьянов — в первую очередь артист. Он любит и умеет выступать — в троллейбусе ли, в театре ли… Из армии уволился, когда началось тотальное разворовывание… «Всё растаскивалось, всё разворовывалось», — вздохнул он и стал с энтузиазмом рассказывать о марше мира, который в юности устроил в том самом совхозе. Значит, это были не просто частные гастроли.

Такой он странный человек. Учится в военном училище, успешно его заканчивает и первым делом устраивает марш мира. «Кто за мир на всей планете? Мы, страны советской дети», — произнёс майор Лукьянов дрогнувшим голосом.

На тех гастролях его мама упала и сломала шейку бедра. Судьба. Спустя много лет то же самое случится с её сыном. «Я поставил себе диагноз уже тогда, когда лежал на асфальте, — улыбнулся «самый добрый кондуктор» и продолжил: — И не хрюкай, лежи в свадебном костюме…»

«Ехал на «Белый бал» весь в белом — в белой рубашке, белых носках, белых трусах, продолжил трагикомический рассказ Виктор Лукьянов. — Только костюм чёрный… А оказался в белой палате под белым потолком. Надо мной врачи в белых халатах…» — «И встреча с вами сейчас проходит именно в белом зале драмтеатра», — закончил я за майора Лукьянова.

Зачем он вообще со всеми здоровается? «Ходить героически 20 лет и не здороваться? Я так не могу», — объяснился «самый добрый кондуктор».

Когда он ходил туда-сюда по салону троллейбуса, то приглядывался и к людям, и к билетам. Посмотрит на номер билета — и огорошит пассажира: «У вас счастливый билет. Вам подарок». Некоторым «зайцам» с помощью своего проездного, положенного ему как пенсионеру, оплачивал проезд — в том случае, если «зайцы» явно неплатёжеспособные. Жалел.

«Вы куда смотрите? Быстро подавайте возмущённые голоса!»

Однако добреньким «самого доброго кондуктора» не назовёшь. Это добро если не с кулаками, то с острым языком. Он и в Пскове молчать не стал. Один из самых очевидных предметов его критики — рекламные щиты, несмотря на то что о себе он говорит: «Я как рекламный щиток» (его лицо крупным планом есть на бортах экскурсионных автобусов Петербурга, Москвы и Казани: «На всех автобусах меня прилепили»).

Но раз он сам — ходячая (на костылях) реклама, то ему ли не знать, как она должна выглядеть и где размещаться. В Пскове неуместная навязчивая реклама в историческом центре «самого доброго кондуктора» очень огорчила. «Эта реклама и у вас здесь торчит, — произнёс он возмущённо. — Вы куда смотрите? Быстро подавайте возмущённые голоса!»

Майора Лукьянова совсем уж безконфликтным человеком назвать сложно. На встрече в Пскове он без напоминаний вернулся к нашумевшей на всю страну истории о том, как увольнялся из-за грубых тёток-вахтёров из троллейбусного парка («Они не только надо мной издевались на проходной, я же не глухой»). В транспорте майор Лукьянов, когда служил кондуктором, тоже, бывало, нарывался на грубость: «Чо, больной?»

Виктор Лукьянов в медиахолле псковского драмтеатра. Фото: А. Семёнов

В Пскове Виктор Лукьянов увидел опоздавших зрителей — и сразу же со словами «Штрафная — чтобы не опаздывать!» устремился к ним выдавать дежурные конфеты. Попутно бросил взгляд на меня и прокомментировал: «Для затравки. А ведь скажут, что прикормил… Корреспондент уже пишет…»

Теперь-то он стал знаменитостью, хотя воспринимает славу с иронией. Едва устроился на новую работу, как генеральный директор пригласил его в свой кабинет («Генеральный директор «Горавтотранса» давно соскучился по мне. И я иду к нему — паршивенький, плешивенький…»). «Люди едут на меня посмотреть, как на покемона, — поделился Виктор Лукьянов своими впечатлениями. — Начинается фотосессия. И вот я докатился до Пскова…»

Но было бы неправильно, если бы майор Лукьянов приехал в Псков один, без артистов театра «Волшебный луч». Поэтому «самый добрый кондуктор» извлёк одну за другой из чёрного пластикового пакета своё главное богатство — кукол, сшитых своими руками. Первым представил Чиполлино («Он лук, и я Лук — Лукьянов»). По мере представления, не вставая со стула и делая вид, что находится за ширмой, принялся показывать спектакль «Хвост». В руках Виктора Лукьянова появился Заяц со словами: «Хвост болит, живот болит… Что мне делать?»

Попутно последовало объяснение: «Это уже третий состав. Один состав моль погрызла». Но были в руках «самого доброго кондуктора» вещи особенно ему дорогие («платье зайчихи сшила мама»). Затем псковским зрителям была представлена Лиса Матрёна («она больше всего любит аплодисменты»), Мышонок Пик, Лягушка…

«Самый добрый кондуктор» сейчас готовится отпраздновать 100-летний юбилей (45 + 55). Сорок пять лет исполняется его театру и пятьдесят пять лет — ему самому.

Я не видел его трудовую книжку, но думаю, что было бы справедливо, если бы в ней появилась запись в соответствии со штатным расписанием: «Самый добрый кондуктор».

***

Итак, самого доброго кондуктора мы увидели. Теперь надо бы пригласить в Псков самого злого кондуктора. Для комплекта.