Обменный пункт

У этого события оказалась крепкая драматургическая основа. Дело происходило в медиахолле псковского драмтеатра. Сюжетных линий оказалось две. Одна была связана непосредственно с художником-путешественником Сергеем Баловиным и его автобиографическим рассказом о том, как вузовский преподаватель превратился в путешественника вокруг света. Вторая история была намного короче. Немолодая женщина с авоськой слушала-слушала гостя из Воронежа и вдруг вскочила со стула и решительно вышла из переполненного зала. Минут через семь она появилась вновь и с вызовом потребовала, чтобы её немедленно выпустили на улицу. Эту часть драматургического действия можно было бы обозначить как «Караул, замуровали!». Женщина с авоськой громогласно заявила, что у неё назначена важная встреча, но из здания ей выйти не удаётся — дверь не открывается. Прервав монолог художника, она потребовала, чтобы её выпустили на свободу. Видимо, женщина заблудилась в театре и пыталась выйти в какую-то другую дверь — запертую. «Болтовня, а дела нет!» — воскликнула она напоследок, когда её вызвались проводить до настоящего выхода. А вы говорите, что русскому человеку свобода не нужна.

«Я играл «Мурку» по заказу китайцев»

Сергей Баловин проделал кругосветное путешествие, без денег посетив 36 стран, но заблудиться так и не сумел. Возможно, потому что в псковский драмтеатр пришёл впервые, хотя в Пскове бывал и раньше (у него псковские корни).

Есть художники-авангардисты, а есть художники-авантюристы. Сергей Баловин из вторых. Иногда его ещё называют художником-аферистом. И он это с удовольствием повторяет.

Перед тем как начать рисовать тушью портреты псковичей за подарки, воронежский художник рассказал о том, как он дошёл до такой жизни — жить без денег. Ведь первоначально всё было наоборот. «Мне нравились деньги», — начал издалека тридцатидвухлетний художник. Они ему нравились по той причине, что их всё время не хватало. Не хватало студенту Баловину, не хватало преподавателю Баловину… Он был не прочь заработать на собственную квартиру, но преподавательская зарплата не позволяла.

После окончания Воронежского государственного педагогического университета (факультет художественного образования) Сергей Баловин остался там же преподавать. Как молодому преподавателю ему навязали целую группу китайских студентов. Наладились кое-какие международные связи. И он отправился с персональной выставкой в Китай, в Цзинань — демонстрировать свои акварели. Но китайцы решили, что акварельные работы Баловина слишком авангардны, и предложили ему написать что-нибудь понятное китайскому народу — маслом на холсте.

За два месяца Сергею Баловину предлагалось написать несколько десятков работ, открыть выставку и желательно продать то, что он покажет. Лучшие холсты и краски ему были предоставлены в неограниченном количестве. Он никогда такого ещё не делал, но согласился. Так началась игра в художника-реалиста.

За месяц он написал около ста работ и почти сразу же продал 52 — со скидкой. Их купил один человек. В тот день художник получил полный рюкзак денег. Искусством он свои произведения не считал. Это был просто художественный конвейер. Приходили богатые люди и скупали оптом понятные им произведения в дорогих рамах («сделайте нам красиво»). Позднее, вернувшись в Россию, Сергей Баловин устроит бульдозерный перформанс — собственноручно уничтожит свои конформистские произведения. Но в 2009 году в Китае он честно их рисовал, намереваясь накопить на квартиру в России (из Воронежского университета он уволился и снова полетел в Китай на заработки).

«Я играл «Мурку» по заказу китайцев», — образно обозначил бывший «любитель денег» своё занятие в Китае.

Мог бы, наверное, и накопить на квартиру, но в Китае сменилась власть. «Играть «Мурку» стало невыгодно.  К тому времени Баловин переселился в более понятный ему Шанхай, но свои гиперреалистические пейзажи он по-прежнему намеревался сбывать в Цзинане. Однако спрос вдруг иссяк. Сергей Баловин предполагает, что его покупателями были коррумпированные чиновники, с которыми началась борьба, и они предпочли затаиться и не сорить деньгами столь явно.

Тогда-то в дорогом Шанхае и произошёл переворот в сознании воронежского художника. Деньги заканчивались. Ему потребовался мольберт, но его соседка продавать свой мольберт не хотела, так как это был подарок. Тогда он предложил ей натуральный обмен — портрет за мольберт. Постепенно обмен набирал обороты. Ему приносили разные полезные в хозяйстве вещи, включая швабру и ведро. Выяснилось, что жить вообще можно без денег. Рисовать за еду и вещи.

Сергей Баловин в Пскове. «Опортречивание». Фото: Алексей Семёнов / «ПГ»

«Деньги заставляют заниматься тем, что неинтересно»

Сергей Баловин произнёс на встрече в Пскове почти афористическую фразу: «Жить совсем без денег гораздо легче, чем на те деньги, которые нам в вузе платили как преподавателям».

Натуральный обмен продолжился в России (в Новосибирске). Сергей Баловин задумался над тем, куда бы он потратил большие деньги, если бы они у него были. Решил, что на путешествия, знакомство с новыми людьми и удовольствия. Но ведь то же самое он может получить и вообще без денег. И тогда он решил отправиться в «кругосветное путешествие без кошелька» — совсем без денег, потому что «деньги заставляют заниматься тем, что неинтересно».

Такое одиночное путешествие он осуществил в 2013–2014 годах. Это не было путешествием наугад. Он заранее оповестил о нём в интернете, наметив на карте 100 точек. Из этих мест он получил ответы. Люди обязались его встретить, прорекламировать… Сергей Баловин решил, что понятнее всего рисовать портреты, а не пейзажи. Больше всего портретов за один сеанс он написал в Гуанджоу — 86. Он это называет «опортречиванием».

Обычно на встречах он рисует по 30-50 портретов, в основном тушью. «Таким образом, шуточный эксперимент стал образом жизни», — подвёл он промежуточный итог.

Во время кругосветного путешествия он объехал 36 стран, а всего побывал в 49 странах.

По всей видимости, не все те люди, с кем он встречался, вообще воспринимали его как художника. В Пскове о Баловине некоторые недоброжелатели тоже говорили как о человеке, который, может быть, и авантюрист, но совсем не художник. Сергей Баловин на этом и не настаивает (хотя понятно, что рисовать он действительно умеет).

«Многие ставят под сомнение: художник я или нет, — в самом начале псковской встречи произнёс Сергей Баловин. — Возможно, вы вообще не узнаете себя на портрете. Художник я или нет — до сих пор непонятно».

Зато понятно, что он уже бывалый путешественник. Одет он был в то, что получил по натуральному обмену, — в тельняшку, брюки и ботинки. По его словам, каких-то экстремальных ситуаций во время путешествий он избежал. Его путешествия далеки от экстремальных. Он часто жил на роскошных виллах, его встречали с почестями или во всяком случае доброжелательно… Голодать тоже не приходилось. Трудно умереть с голоду, когда ты за путешествие получил 7,5 тысячи подарков. Наверное, и портретов он нарисовал столько же. Все «опортреченные» за кругосветку едва уместились бы на трибунах псковского стадиона «Машиностроитель».

Сергей Баловин в Пскове. «Опортречивание». Фото: Алексей Семёнов / «ПГ»

Более того, в Псков Сергей Баловин приехал с итальянской невестой Клаудией Беккато (она родом из Торино). Теперь они без денег путешествуют вдвоём. Свадьба намечена в Черногории, куда из России переселился галерист Марат Гельман и где теперь много художников. Свадьба тоже будет без денег. На свадьбы с деньгами Сергей Баловин насмотрелся, и они его, мягко говоря, не вдохновляют. Хотя теперь уже нельзя сказать, что Баловин к деньгам не притрагивается вообще. Кругосветное путешествие без кошелька уже закончилось. «Я немного вернулся к деньгам, — пояснил он. — Не хочу ставить себя в рамки». То есть если кто-то вместо продуктов, одежды или проездного билета ему за нарисованный портрет предложит деньги, он их возьмёт.

Сергей Баловин не захотел быть рабом денег, но рабом безденежья он тоже становиться не собирается.

***

Встреча с Сергеем Баловиным состоялась в рамках новой культурно-образовательной программы проекта «Молоко и Сено». Проект называется «Ветка». В Псков из Петербурга с лекциями будут приезжать поэты, художники, режиссёры, экономисты, музыканты, путешественники, философы… «Ветка» предоставляет им возможность культурно провести в Псковской области выходные (спонсоры оплачивают дорогу, экскурсии и ночлег), а взамен они бесплатно будут встречаться со зрителями, проводить мастер-классы, читать лекции, показывать фильмы. Организаторы называют это «ликвидацией культурной замкнутости».

23 июля запланирована встреча с кондуктором троллейбуса № 8 Виктором Лукьяновым («самым добрым кондуктором» Петербурга). Тогда же покажут короткометражный фильм «Занавес открывается». 6 августа будет лекция Ольги Поляковой (создателя и организатора проектов «Ресторанный день», «Открытая карта», пикника «Трава» и т. д.) «Проекты для города без бюджетов и согласований», 20 августа — лекция Константина Вишнёва «Как создать и развивать бренд одежды».

Не то чтобы Псков и до этого был «культурно замкнут», но без новых впечатлений не обойдётся. В Пскове нет своего троллейбуса. Так что кондукторов троллейбусов, тем более самых добрых, здесь встретишь нечасто.