Кто заплатит за неудачу?

Псковский драмтеатр после реставрации и строительства второго здания в конце 2013 года начал свою деятельность не со спектаклей, а с показа французского кино. С тех пор в театре французское кино демонстрируют регулярно. В этом году «Неделя французского кино» в Пскове проходила с 7 по 13 ноября. Показывали короткометражные фильмы, комедии, мультфильмы, документальный фильм на производственную тему… На многих сеансах свободных мест не было. Кино смотрели в основном студенты.

Подобные фестивали предназначены для тех, кому всегда чего-то не хватает. Для тех, кто собрался в театр, а там идёт «Клинический случай» по пьесе Рэя Куни. И тогда человек, вместо того чтобы отправляться в Большой зал на спектакль, проходит мимо — в сторону театрального медиахолла, чтобы посмотреть французское кино с субтитрами.

В который раз убеждаешься, что французское кино — это не вчерашний день. Хотя выдающихся фильмов давно не видно. Но общий уровень ничуть не ниже того, к чему привыкли наши зрители с 60-70-х годов.

Взять хотя бы трагикомедию «Клуб "Грусть"» режиссёра Винсента Мэриетта. Братья едут на похороны отца, но отца не находят, зато находят сестру, которая оказывается не совсем сестрой или совсем не сестрой… Во многих современных французских фильмах, показанных в Пскове, независимо от жанра и формата имеется одно общее свойство: это фильмы об уставших людях, которые что-то потеряли. О неудачниках среднего возраста и несколько старше. О людях, надеявшихся на лучшее, у которых что-то в жизни не задалось. Однако они всё ещё на что-то надеются. Поэтому это, скорее, счастливые неудачники. Режиссёры и сценаристы делают своё дело умело, не погружая зрителей совсем уж в беспросветный мрак. Непростая жизнь сдобрена иронией. Это фильмы из разряда тех, что можно пересматривать. В них есть настроение, узнаваемые герои… Не супермены, не люди-конструкции, а практически наши соседи. Только говорят они почему-то по-французски. Ах да, действие происходит в Орлеане… Или ещё где-нибудь в тех краях. Любой из показанных фильмов мог бы носить название «Клуб "Грусть"», но это такая грусть, которую можно развеять за полтора часа, а в короткометражных фильмах и того быстрее.

После одного из таких фильмов (документального кино Entre nos mains («В наших руках» режиссёра Марианы Отеро) один из зрителей, выходя из зала, произнёс: «Как будто это у нас происходило. Также закрывали "Телеком"». «Да любой псковский завод возьми», — раздался ещё один голос.

Кадр из фильма «Клуб "Грусть"».

То, что мы видели все эти дни, в советской прессе описали бы словами типа «фильм о непростых буднях трудового народа из капиталистической глубинки». Можно вспомнить газету французских коммунистов L'Humanitе («Юманите»), которую так любили цитировать советские газеты.

В короткометражном фильме «Мир наоборот» 56-летняя женщина-кассир из супермаркета тщетно пытается сохранить независимость. Руководство супермаркета заставило всех сотрудников надеть шутовские колпаки, и только Мадо сопротивляется, объясняя отказ тем, что ей шутовской колпак не идёт. «Что подумают клиенты, когда увидят, что у одной из вас нет колпака?» — тревожится начальство, угрожая тем, что не продлит контракт. Кассирша на время скрывается от унифицированного дуракаваляния в деревне… Одну из ролей в этом фильме играет Венсан Макень, который вовсю развернётся в фильме «Клуб "Грусть"». Ему хорошо подходят роли застенчивых неудачников (в 70-е годы такие роли часто доставались Пьеру Ришару).

Ещё одна особенность многих показанных фильмов — то, что герои не просто одиноки (обычно в разводе), но они к тому же не без странностей, как в фильме «Меня заводит ритм» (режиссёр Ян Ле Келлек). Героиня по имени Розальба серьёзно больна: любая услышанная ею мелодия заставляет её непроизвольно танцевать и жестикулировать. А так как музыка в большом городе преследует человека всюду и в самых неподходящих местах, работающая гидом женщина непроизвольно «заводится» где угодно — в храме, в кафе, на улице… Но даже у неё находится поклонник.

У французов, похоже, поклонники или поклонницы находятся всегда — даже у, казалось бы, безнадёжного героя из фильма «Клуб "Грусть"», которого играет Венсан Макень. Его брата — тоже неудачника (по роли — известного в прошлом теннисиста) — играет Лоран Лафитт.

В комедии Je fais le mort («Я изображаю труп») роль очередного неудачника досталась бельгийскому актёру Франсуа Дамиенсу. Когда-то его герою Жану, актёру кино, даже вручили приз «Сезар», но те времена давно прошли. Теперь Жан вынужден подрабатывать, играя в следственных экспериментах жертву. Сюжет сильно напоминает российскую пьесу братьев Пресняковых «Изображая жертву» и одноимённый снятый в жанре «чёрной комедии» фильм Кирилла Серебренникова. Там тоже герой во время следственных действий изображает трупы, участвуя в восстановлении картины преступления (одна из сцен, как и во французском фильме, снята в бассейне). Французский фильм режиссёра Жан-Поля Саломе снят в 2013 году, а российский — режиссёра Кирилла Серебренникова — в 2006 году.

Кадр из фильма «Я изображаю труп».

Впрочем, французский фильм не такой жёсткий и не такой «чёрный». Да и действие происходит зимой в красивом месте — на горнолыжном курорте Межев. Любовная интрига, детективный сюжет, неизбежная лирическая нота, романтика, хлопья снега за окном… Картина преступления неожиданно выстраивается в голове того, кому поручено изображать безмолвный труп. Жан упорно сопротивляется тому, что ему надо играть всего лишь труп. Жертву. Он всё ещё не готов стать жертвой и во время следственного эксперимента хватает со стены лыжную палку. И вообще, несмотря на то что он не так уж и молод, он всё ещё надеется на лучшее. И добивается своего.

А в фильме «В наших руках» зритель полтора часа наблюдает сразу за несколькими десятками неудачников — женщин и мужчин, которые трудятся на фабрике, производящей женское нижнее бельё. Фабрика переживает не самые лучшие времена, но вроде бы появляется шанс выйти из трудного положения — создать кооператив. Для этого надо вложить свои деньги. Люди, за которых всю жизнь решали начальники, оказываются перед трудным выбором. Они не знают, как им поступить. Начальство старается их запутать и рассорить. Они неумело сопротивляются… Полтора часа нам показывают разговоры — в цеху, в столовой, на собрании… Получилась интернациональная история не столько о фабрике, сколько о том, как трудно взять на себя ответственность (интернациональная потому, что место действия не столь важно; к тому же говорят и поют там не только по-французски, но и на языке лингала (Конго), и на китайском).

И всё же чисто документальным этот фильм назвать трудно — учитывая хоровое пение, устроенное в нужный момент героями картины.

Ещё несколько неудачников появляются в короткометражном фильме Жан-Бернара Марлена «Побег». Воспитатель марсельского Центра трудных подростков везёт свою воспитанницу Сабрину на суд. Но из здания суда Сабрина сбегает…

Все эти герои куда-то бегут, едут, идут, потому что хорошо там, где их нет.

Они пока не научились быть жертвами.